Вторая страница

Я любил тебя всю,

  твои губы и руки - отдельно.

Удивляясь не важным,

  но милым для нас мелочам.

Мы умели дружить

  и о чем-то совсем не постельном,

Лежа рядом, часами

  с тобой говорить по ночам.

Это дружба не та,

  за которой размолвку скрывают.

Это самая первая,

  самая верная связь.

Это дружба - когда

  о руках и губах забывают,

Чтоб о самом заветном

  всю ночь говорить, торопясь.

Год назад для работы

  пришлось нам поехать на Север,

По старинным церквам,

  по старинным седым городам.

Шелестел на лугах

  одуряюще пахнущий клевер,

И дорожная пыль

  завивалась по нашим следам.

Нам обоим поездка

  казалась ужасно счастливой;

Мой московский заморыш

  впервые увидел поля,

И луга, и покосы,

  и северных речек разливы

И впервые услышал,

  как черная пахнет земля.

Только здесь ты заметила

  в звездах все небо ночное,

Красноватые сосны

  стоят вдоль дорог, как стена...

Почему ты на Север

  не ездила раньше со мною,

Почему ты на землю

  привыкла смотреть из окна?

Как-то вышло, что здесь

  ты, всегда мне дававшая руку,

Ты, с улыбкой умевшая

  выручить в худший из дней,

Ты, которой я слушался,

  мой поводырь и порука,

В нашем добром содружестве

  бывшая вечно сильней,

Здесь, далеко от дома,

  в поездке, ты вдруг растерялась,

Ты на все удивлялась -

  на листья, кусты и цветы.

Ты смеялась и пела;

  все время мне так и казалось,

Что, в ладоши захлопав,

  как в детстве, запрыгаешь ты.

Вспоминаю закат,

  переезд через бурную реку.

В мокрой лодке пришлось

  на колени тебя посадить,

Переправившись в церковь

  со строгими фресками Грека,

Мы, еще не обсохнув,

  о них попытались судить.

Со смешным торжеством

  мы по краскам века узнавали,

Различали святых

  по суровым носам и усам

И до самого купола

  дерзкой рукой доставали

И спускались обратно

  по скользким и шатким лесам.

Ты попутчицей доброю

  сделаться мне пожелала,

Чтоб не портить компании,

  горькое пиво пила,

Деревянное мясо

  с веселой улыбкой жевала,

На туристских привалах

  спала, как в Москве не спала.

Помню это шоссе

  с торопливой грозой, с облаками.

Я хотел отдохнуть,

  ты сердито пожала плечом

И особенно громко

  стучала в асфальт каблуками,

Чтобы мне доказать,

  что усталость тебе нипочем.

Что ж, мой верный попутчик,

  ведь эдак, пожалуй, и нужно -

И жевать что придется,

  и с жесткой постелью дружить.

Жаль одно - что в поездке

  мы жили подчеркнуто дружно,

Неурядицы наши

  решив до Москвы отложить.

Это нам удалось.

  Только это как раз ведь и страшно,

То, что распри свои

  отложить мы впервые смогли.

Там начало конца,

  где, не выдернув боли вчерашней,

Мы, желая покоя,

  по-дружески день провели.